舊時(shí)代的編程往事總藏著一些令人津津樂(lè)道的軼事，Dave Plummer便是這其中繞不開的名字。他創(chuàng)造了陪伴無(wú)數(shù)用戶的Windows任務(wù)管理器，但鮮為人知的是，在這個(gè)工具的代碼深處，他竟曾悄然埋藏了自己的私人電話號(hào)碼。

　　這位程序員在90年代的某天發(fā)現(xiàn)了他開發(fā)的工具偶發(fā)的奇怪故障：任務(wù)管理器中的CPU使用率數(shù)值居然會(huì)累計(jì)突破100%。對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，理論上這是不可能的。在經(jīng)過(guò)反復(fù)確認(rèn)自己的代碼無(wú)誤后，他將懷疑的目標(biāo)轉(zhuǎn)向了系統(tǒng)內(nèi)核：“肯定是底層部分有問(wèn)題!”

　　不過(guò)，在那個(gè)年代的微軟，“尊卑”秩序同樣分明。內(nèi)核開發(fā)團(tuán)隊(duì)是整個(gè)公司的“圣地”，而Plummer本人只被視作是“負(fù)責(zé)畫點(diǎn)CPU圖形的UI程序員”。“所以，當(dāng)我這個(gè)畫圖標(biāo)的小卒子跑去跟那幫內(nèi)核大神說(shuō)，可能他們有Bug時(shí)，場(chǎng)面有多尷尬也就可想而知了。”

　　為了定位這個(gè)詭異莫測(cè)、幾乎無(wú)人能重現(xiàn)的Bug，Plummer只得加進(jìn)一個(gè)斷言條件，檢查CPU數(shù)據(jù)，如果累計(jì)出錯(cuò)就立刻在調(diào)試器中觸發(fā)暫停，以供現(xiàn)場(chǎng)排查。

　　可困難在于問(wèn)題太隱蔽——“它從來(lái)沒(méi)在我的電腦，或我團(tuán)隊(duì)任何人的電腦上觸發(fā)過(guò)”。對(duì)此他采用了當(dāng)時(shí)能想到的最直接的方法——他在出錯(cuò)代碼里留下了一段包含著自己姓名和他家里座機(jī)號(hào)碼的注釋。他的邏輯非常樸實(shí)：“那無(wú)論公司里誰(shuí)的設(shè)備在什么地點(diǎn)、哪棟大樓里遇到這個(gè)問(wèn)題，他們都會(huì)看到我的聯(lián)系方式，然后立即告訴我。”

　　很快Plummer就將這段臨時(shí)“彩蛋”淡忘了。然而在Windows測(cè)試版大規(guī)模發(fā)放后，這意味著數(shù)千、乃至可能有數(shù)百萬(wàn)名用戶都收下了這款內(nèi)含他家庭電話的軟件。意外的是直到今天，Plummer仍在使用同一個(gè)號(hào)碼，可這幾十年來(lái)從未收到過(guò)一通關(guān)于這個(gè)Bug的電話。

　　故事的結(jié)尾是，這個(gè)讓 CPU 利用率出現(xiàn)超100%異常的Bug最終在一臺(tái)實(shí)驗(yàn)室設(shè)備上被捕獲。內(nèi)核開發(fā)人員在確認(rèn)問(wèn)題根源在于他們負(fù)責(zé)的模塊后，隨即進(jìn)行了修復(fù)。這段看似小小的插曲，折射了一個(gè)特殊時(shí)期的軟件開發(fā)史：開發(fā)測(cè)試條件簡(jiǎn)陋到只有靠留下電話號(hào)碼，才有可能獲取一線的錯(cuò)誤回傳;而一個(gè)看似低微的界面開發(fā)人員，為了能更好地完成本職工作，也愿意用自己的方式，嘗試跨過(guò)組織的條條框框。